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Quando, em 1996, o nosso professor visitante no Departamento de 
Antropologia da Universidade de Brasília e bolsista do CNPq, Miguel 
Bartolomé, me disse que pensava em escrever um livro de memórias, confesso 
que o ouvi com certa dose de ceticismo, o que não lhe passou despercebido 
como indica sua referência aos meus “às vezes implacáveis comentários” 
(Bartolomé, 2002: 19). Bem, se aqueles comentários contribuíram para a 
realização deste livro, felicito-me tardiamente por eles. Librar el Camino 
valeu a pena ter sido escrito e vale ainda mais a pena ser lido.
Três coisas sobressaem no livro: a extraordinária amplitude de 
experiências etnográficas, a vivacidade da memória do autor e a elegância 
do estilo construído no tropo da ironia, incluindo a auto-ironia, que eu 
particularmente tanto aprecio. Vejamos cada uma delas mais de perto.
O estilo anglo-saxão é uma dentre várias opções de se fazer etnografía. 
Quando Evans-Pritchard (1978: 301) advogou a necessidade de se estudar 
a fundo ao menos duas sociedades de modo a se ter parâmetros de 
comparação e contraste, ele certamente não imaginava até onde poderiam ir 
esses parâmetros. É verdade que Miguel Bartolomé não realizou etnografías 
“a fundo”, no estilo britânico em busca da totalidade nativa, e nem poderia, 
dada a multiplicidade de povos indígenas que visitou. Seria preciso viver 
muitas vidas para cumprir o programa evans-pritchardiano. Ao contrário, 
Bartolomé assume sua escolha. “Uma questão para qualquer antropólogo
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está em eleger entre a diversidade e a profundidade do conhecimento, porém 
não tenho o talento de dedicar toda a vida a uma só cultura” (: 103). Insiste 
que não se trata de um livro de viagens, pois não focaliza “transições, mas 
dilatadas permanências” e arrisca: “Talvez queira demonstrar a diferença 
que existe entre uma prática etnográfica latino-americana e a que se desenvolve 
nos âmbitos universitários metropolitanos” (: 15).
No entanto, esse seu livro de memórias faz mais em prol da 
compreensão da alteridade que muitos compêndios acadêmicos, pois atinge 
diretamente a víscera do leitor. Uma sofisticada análise antropológica das 
vendetas dos Chatinos mexicanos talvez não provocasse o profundo 
desconforto que Librar el Camino deflagra. Em pouco mais de vinte páginas 
o autor traz para o colo do leitor o pesadelo chatino e a tragédia da troca 
generalizada de homicídios que desgraça famílias e despovoa aldeias. De 
modo semelhante, acompanhamos o discreto charme dos Mapuches da 
Patagônia Argentina, o sofrimento secular dos Maias de Yucatán esmagados 
por grossas camadas de cruel colonialismo, o esforço de re-significação 
dos Chinantecos do México face à iminente inundação de suas vidas por 
uma implacável hidrelétrica, a doçura dos Avá-katu-eté, povo Guarani do 
Paraguai, o conturbado viver dos Ayoreos, também do Paraguai, caçadores 
acossados pelos sempiternos sedentos de terra e sedentarizadores de índios.
São ao todo seis situações etnográficas diferentes vividas em três 
países da América Latina. Outras experiências que não são relatadas no livro 
foram vividas pelo autor entre os Matacos e Guaranis da Argentina, Guanás 
e Guayakis do Paraguai, Mixes, Nahuas, Ixcatecos, Zoques, Chontales e 
Mixtéeos do México e, mais rapidamente, entre os Kunas do Panamá, 
Rarámuris do México, Kichés da Guatemala, Tuxá e Quiriri do Brasil (: 8). 
E matéria suficiente para condensar as muitas faces do indigenismo 110 
continente latino-americano.
Não sei se os ares do Planalto Central brasileiro detonaram alguma 
descarga involuntária nas memórias armazenadas de Miguel Bartolomé, mas, 
talvez 0 relaxamento que traz 0 viver longe do demandante cotidiano tenha 
tido 0 efeito de fazer aflorar as madeleines que desencadeiam a compulsão 
de resgatar o passado. No caso dele, esse mecanismo proustiano serviu a 
mais de um propósito: distanciar-se do narcisismo pós-moderno e 
desentranhar o outro que vive em si mesmo -  “quero falar dos outros através 
de mim e não de mim através dos outros” (: 14). Seja como for, o leitor 
assiste um tanto pasmado ao desenrolar dessa prodigiosa memória que,
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mesmo ajudada por diários de campo com trinta anos ou mais de existência, 
cria um fio de Ariadne capaz de dar inteligibilidade a experiências existenciais 
raramente articuladas e articuláveis. Por exemplo, assim como para os 
Chinantecos e tantos outros povos indígenas acossados por projetos de 
desenvolvimento, as hidrelétricas têm uma presença marcante na vida 
de Bartolomé, cobrindo de trevas o seu passado, já que suas raízes étnicas 
e familiares foram inexoravelmente afogadas por um surto desenvol vimentista 
espanhol.
Por que o autor escolheu uma expressão do desvario homicida chatino 
para dar título ao livro? Sua explicação (mais explícita em mensagem que 
me enviou por e-mail que no próprio livro) remete-se à fantasia de Jorge 
Luis Borges sobre os caminhos que se bifurcam indefinidamente, fantasia 
essa que põe em relevo a obrigatoriedade de, ao se escolher um, se abandonar 
todos os outros. Para um Chatino o primeiro homicídio abre um caminho 
sem retorno. A partir daí, a única alternativa é continuar matando. Para o 
etnógrafo o primeiro contato com um povo indígena não lhe deixa outra 
escolha se não continuar a busca de alteridades indígenas. Seria librar el 
camino uma trágica metáfora para o fazer etnográfico que, segundo alguns 
povos, é um tipo de assassinato virtual perpetrado por um estrangeiro? Seria 
o congelamento da vida grupai em folhas inertes de papel uma espécie de 
homicídio simbólico? Nas dobras mais profundas da memória, não haveria 
um indelével mal-estar que se manifesta por esse ato, talvez falho, de eleger 
uma imagem assassina? Ao suscitar esses devaneios, Bartolomé, quem sabe 
involuntariamente, traz à tona questões que povoam os meandros subterrâneos 
de quem faz a vida com a alteridade alheia.
Estrangeiro em casa, Miguel Bartolomé é especialmente apto, na 
qualidade de argenmex (argentino-mexicano), para apreciar as nuances e as 
suipresas que se nos apresenta a alteridade quando vista de dentro. Apesar 
do uso por vezes excessivo de adjetivos, sua prosa pode agredir, chocar ou 
encantar, dependendo da posição a partir da qual o leitor a lê. Ironia é o seu 
tropo maior. Irreverência é a sua inclinação. Respeito incondicional pelos 
indígenas é a sua motivação. Dou exemplos no original por temer uma traição 
de tradução e para dar ao leitor uma amostra do que é Librar el Camino:
Semanas después de mi llegada, la organización Cáritas envió a la misión un
cargamento de ropas procedente de donantes de la remota ciudad de Nueva York.
Los misioneros entregaron las ropas a los indígenas [Ayoreo] para que ellos se las
4 2 1
PELOS INCRÍVEIS CAMINHOS DA MEMÓRIA
repartieran entre sí, aunque no conocían muy bien el uso de la mayoría de las 
prendas. Al día siguiente pude contemplar la visión fellinesca del musculoso jefe 
de guerra, el dakasute Heroi, a quien yo ya había aprendido a respetar, gran 
cazador de jaguares y matador de hombres, dirigiéndose al monte con sus armas, 
sus adornos plumarios y vistiendo un sugerente y transparente negligé de nylon 
rosa (: 58).
Devo confessar minha fascinação por essa passagem que me traz 
ecos retumbantes de situação muito semelhante que presenciei entre os 
intrépidos homens sanumá nos anos 1960-1970. Ainda sobre os missionários 
católicos:
Al parecer los misioneros se conformaban com estos rituales de conversión, en 
algunos momentos parecían burócratas de la administración de almas; consideraban 
que vistiendo a los desnudos y cumpliendo con las rutinarias prédicas, la salvación 
(¿quizás la propia?) estaba asegurada (: 57).
Tão presente no texto quanto a irreverência -  hábil mecanismo de 
desmascarar os trejeitos da dominação -  está o gosto pela auto-ironia, como 
nestes exemplos:
Yo era un cohñone [para os Ayoreos], término que se puede traducir como 
extranjero, pero que denota básicamente a un “insensato” ; a alguien que no 
conoce las verdaderas normas que rigen la vida de la gente y que por lo tanto 
desempeña constantes conductas desviadas (...). Al parecer no existe nada más 
ridículo y divertido que un cohñone antropólogo (: 58, 60).
Desvela-se ao leitor com uma candura que, ainda que um tanto 
estudada, mostra sua inapetência pela presunção muitas vezes assumida por 
antropólogos que tiram da experiência etnográfica combustível para a 
autopromoção.
Nuestro colega de Tabasco, dotado de um humor corrosivo e insólito, nos había 
convencido que Olga era una hija bastarda de Morley, el gran investigador 
estadounidense a quien tanto debe la arqueología maya. Me produjo una cierta 
indignación conocer este supuesto miserable destino tropical de una descendiente 
del científico. Cuando supe que se trataba de un invento del tabasqueño, en 
realidad preferí seguir pensando que era cierto, aterrándom e a la oscura y 
melancólica grandeza del fracaso (: 139).
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O ilustre arqueólogo contribuía, sem o saber, para que, décadas mais 
tarde, Bartolomé praticasse com gosto a auto-irrisão:
Quizás el tiempo ayude al proceso y en los años transcurridos se hayan utilizado 
la paila y las campanas [ofertadas por Bartolomé aos Mayas] del dzul con barba 
[o próprio Bartolomé], aunque no tuvieron la calidad de las que entregara el 
venerado y famoso y ya para mí insoportable doctor Sylvanus Morley (: 153).
Zombar de si mesmo também percorre o cotidiano da domesticidade 
etnográfica:
A las mujeres [chatinas] locales les encanta tener alguien con quien dialogar 
m ientras realizan los rutinarios trabajos domésticos. En cambio Jaime y yo 
debemos perseguir a los cordiales pero un tanto esquivos y siempre ocupados 
hombres. Así la estructuración de nuestros diferentes papeles domésticos consiste 
en que Jaime acarree el agua del distante pozo y yo cocine, mientras una exuberante 
Alicia nos relata la rica información que le proporcionan las comunicativas 
mujeres (: 177).
Bartolomé expressa livremente sua indignação frente aos abusos 
cometidos contra os índios. Um exemplo contundente vem da situação 
insustentável dos Chinantecos do México criada pela construção da barragem 
Cerro de Oro. Ele expõe esses abusos com a linguagem da sensibilidade que 
nem sempre é permitida nos textos de cunho mais acadêmico, como os 
escritos por ele e Alicia Barabas arrolados no final de Librar el Camino. Os 
novos donos do poder que empurraram os Chinantecos para a irrelevância 
social e política aplicavam a sórdida distinção entre “gente de razão” e “gente 
de costume”:
tal es la bárbara denominación colonial que aún se utiliza en México para diferenciar 
a los mestizos de los índios.
Torpes y despóticos, buscaban legitim arse reclutando grupos de indígenas 
clientelizados a quienes “acarreaban” a los actos partidarios, con la promesa de 
emparedados y bebidas (: 126).
Parte desses abusos está contida também na omissão daqueles de 
quem se esperaria uma posição crítica e afinada com problemas de injustiça 
social. Bartolomé tampouco os poupa:
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A pesar del gran desarrollo institucional de la antropología mexicana, ni el 
indigenismo oficial ni nuestros colegas de la comunidad profesional parecían 
interesarse en la desesperada situación de las más de 20,000 víctim as del 
“reacom odo” (: 129).
Não faltam igualmente críticas a certas idéias fixas da antropologia, 
cacoetes herdados que aderem como cracas ao casco conceituai da profissão. 
Uma dessas idéias recebidas e pouco refletidas é a atribuição de mito a 
narrativas indígenas para cujo gênero não se encontrou rótulo mais adequado. 
Sutilmente, sem alarde nem polêmica, Bartolomé aborda de frente essa questão 
com meras sete palavras:
En el acápite de estas páginas reproduzco precisamente un fragmento del poema 
cosmogónico de los mbya -  si lo desean llámenlo mito - ,  en el que la deidad 
Namandú Ru Eté (Nuestro Auténtico Padre) crea el lenguaje humano, ayvu repytá, 
como parte de su propia divinidad (: 105. Enfase do autor).
Depois de vivências etnográficas tão contundentes e diversificadas 
quanto as de Bartolomé, é difícil nos contentarmos com a simplificação de 
conceitos, como diria Geertz (1983: 57), distantes da experiência que criam 
fossos de compreensão entre os povos indígenas e o leitor de antropologia. 
Mito é um dentre muitos desses conceitos que, se um dia se queriam neutros 
de valor, capazes de galgar fossos cavados por certo relativism o 
constrangedor, passaram a conotar, ao menos no senso comum, uma noção 
de quimera, inverossimilhança, irracionalidade mais própria dos primitivos 
que dos esclarecidos. Por que, seguindo a deixa de Bartolomé, não reconhecer 
o caráter específico de narrativas (Ramos, 1988), ora místicas, ora históricas, 
ora políticas, ora estéticas que fazem muito mais justiça às realidades indígenas 
e servem muito melhor à imaginação etnográfica?
Ler Librar el Camino é embrenhar-se pelos meandros da memória de 
um etnógrafo que nada parece esquecer e nada se poupa viver. É banhar-se 
no deleite de uma prosa cativante que acende no leitor etnógrafo suas próprias 
recordações no mundo das alteridades profundas. É, enfim, dar-se conta de 
que, afinal, vale a pena ser estranho em terras estranhas. Somos-lhe gratos, 
Miguel, por esta dádiva.
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